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  El fuego contador de historias hablaba con su lengua de fuego de la historia de su vida. Contaba que había nacido de un rayo que cayó sobre una rama del árbol llamado pamarandá. Fue en una noche tan oscura que la luna andaba a tientas para no tropezarse, y entonces atravesó el cielo aquel rayo tan potente que durante un instante se hizo completamente de día y dio de lleno en una rama del árbol pamarandá. La rama se precipitó al suelo envuelta en llamas, dando así origen y nacimiento al fuego contador de historias. 


  Bajo el árbol pamarandá, del que solo existe un ejemplar en el mundo, se halla enterrado un gran tesoro dentro de un baúl de hierro con siete cerraduras. Durante años y años, siete de las raíces del pamarandá hurgaron en los siete ojos de las siete cerraduras hasta que consiguieron abrirlas y entonces se hundieron entre los cientos de monedas de oro que el baúl guardaba en su interior. Poco a poco fueron disolviendo el oro y transportándolo tronco arriba hasta llegar a las ramas, donde luego cada otoño aparecían miles de hojas de oro puro, cada una de una forma diferente. Con todo ese oro el pamarandá vivía como un rey: pagaba a las nubes para que descargaran su lluvia sobre él cuando se le antojaba, y pagaba a los pájaros para que lo mantuviesen libre de parásitos que horadasen su corteza, y pagaba a los ciervos para que no se rascasen contra su tronco, y pagaba a las lombrices y a los topos para que removiesen la tierra entre sus raíces para volverla más blanda y que le supusiese un menor esfuerzo adentrarse en el suelo, y pagaba al río subterráneo para que de vez en cuando se desviase de su curso y pasase entre sus raíces y así poder beber toda el agua que quisiera.


  A la mañana siguiente del nacimiento del fuego contador de historias, pasó por el lugar un pastor con un rebaño de 2000 ovejas en busca de pastos verdes y vio en el suelo la rama de pamarandá arder, y dijo que le vendría bien llevarlo a su cabaña en el monte para calentarse en las frías noches. Entonces el fuego contador de historias le dijo al pastor que no solo servía para dar calor, sino que también era un excelente cocinero que sabía preparar como nadie la carne asada, y que además luego de prepararle la cena lo entretendría contándole historias. 


  A las pocas horas llegaron a la cabaña. Ya anochecía y empezó a hacer un frío terrible. El fuego contador de historias hizo fuerza y se avivó un poco para calentar al pastor. A la hora de cenar, el fuego contador de historias asó una pieza de carne con gran cuidado, empequeñeciendo sus llamas si veía que la podía chamuscar, y agrandándolas si veía que iba demasiado lento, resultando una carne tan sabrosa que el pastor se chupaba los dedos. El fuego contador de historias le dijo al pastor que también era un experto asando pescado, y que su pan tostado era el mejor de la comarca. 


  Cuando el pastor acabó de cenar, el fuego contador de historias, tal y como había prometido, empezó a contar historias. 


  Contó la historia de la lechuza que volaba siguiendo el rumbo de la luna y que así vivía siempre de noche. 


  Contó la historia del país donde nunca amanecía porque el sol le tenía tanto miedo a un terrible gallo cantor de gran cresta, enorme pico y espolones afilados, que no se atrevía a salir. 


  Contó la historia del pozo de los deseos que, harto de cumplir los deseos de los demás, deseó ser un simple pozo lleno de agua. 


  Contó la historia del río que alcanzaba el mar, y luego cruzaba el mar y llegaba a la otra orilla y después seguía discurriendo. 


  Y cuando el fuego contador de historias terminó de contar la historia del río que cruzaba el mar y llegaba hasta la otra orilla, el pastor dijo que le estaba entrando el sueño y que era hora de dormir. Se echó en una esquina de la cabaña y se tapó con una manta de lana. 


  —¿Tú no duermes? —preguntó el pastor al fuego contador de historias. 


  —Claro que duermo —dijo el fuego contador de historias—. Poco a poco me iré haciendo más pequeño, hasta que sobre la madera solo sea una pequeña llamita. Luego, por la mañana, a la hora de despertar, me avivaré. 


  Entonces el pastor oyó el aullido de los lobos y temió por sus ovejas. El fuego contador de historias se ofreció a salir afuera y mantener a raya a los lobos con sus llamaradas. 


  —Los lobos temen al fuego —dijo. 


  Así que salió de la cabaña y fue a ponerse cerca de las ovejas para protegerlas. El fuego contador de historias hizo fuerza y se volvió muy grande, y levantaba dos llamas como dos grandes brazos, y se puso a crepitar en voz tan alta como pudo, dando unos chasquidos que se oían en todo el valle, y con el humo formaba en el aire la palabra «Marchaos». Los lobos, que ya se relamían pensando en lo suculentas que estarían las ovejas, se mantuvieron alejados un rato. Pero luego el más valiente de ellos se acercó a la rama de pamarandá ardiendo, la agarró con los dientes por un extremo y la llevó lejos de la cabaña. Enseguida la manada se dispuso a atacar el rebaño, que empezó a balar desesperadamente. El pastor, agitando su cayado de madera de castaño, logró asustar a los lobos, que no se acercaron. 


  El lobo más valiente llevaba al fuego contador de historias monte abajo, hasta que se escucharon los ladridos de un enorme perro, el mastín del campesino y la campesina. El lobo era valiente, pero no temerario, y prefirió no enfrentarse al mastín. Así que dejó en el suelo la rama llameante y se alejó adentrándose en lo más profundo de la noche. El mastín seguía ladrando y ladrando, hasta que el campesino y la campesina se despertaron y acudieron a ver qué sucedía. Llegaron hasta el madero en llamas. El fuego contador de historias dijo al campesino y a la campesina: 


  —Yo soy un trozo de sol que estoy de visita en la Tierra. Si por casualidad tienen ustedes alguna luciérnaga a la que se le haya apagado la luz, yo se la volveré a encender con mucho gusto. Por cierto, ¿han visto ustedes a mi primo carnal, el estornudo de dragón? 


  

    

  


  El campesino y la campesina comentaron entre ellos que el fuego deliraba, porque no decía nada más que disparates. Entonces el perro, tan inteligente que solo le faltaba hablar, les dijo por señas que lo había traído hasta allí un lobo entre sus fauces. El campesino y la campesina pensaron que como el fuego había pasado tanto miedo en la boca del lobo por eso decía disparates, y decidieron llevarlo a la casa para que se repusiera.
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  El campesino y la campesina colocaron la rama de pamarandá, con el fuego encima, en la chimenea. Le ofrecieron unos maderos de roble. El fuego dijo:


  —Gracias, pero el roble es muy duro y se me partirían los dientes. Además, yo solo me alimento de madera de pamarandá. 


  Dentro de la chimenea, poco a poco el fuego contador de historias fue restableciéndose. Al darse cuenta de que su cabellera incandescente estaba despeinada pidió un peine, pero que no fuera de madera porque si no lo quemaría. Aunque sus cabellos eran amarillos, naranja y rojos, tenía tanta coquetería que a veces se los teñía. Para ponerse el pelo azul, quemaba pétalos de violetas. Para ponerse el pelo negro, quemaba tablitas de ébano. Le gustaba oler bien, y para ello quemaba un ramo de lavanda. Para tener el aliento fresco, quemaba hojas de menta. 


  Aquella noche en la casa del campesino y la campesina, el fuego contador de historias se quedó dormido enseguida. El campesino dijo: 


  —Es una lástima que se haya dormido sin habernos contado ninguna historia. 


  Pero como el fuego hablaba en sueños, el campesino y la campesina no se quedaron sin historias. El fuego tuvo varios sueños. 


  En el primero había un gato que dormía con un ojo abierto y otro cerrado, y el medio gato que estaba despierto se iba a cazar mientras el medio gato que estaba dormido se quedaba en su cesta, y el medio gato que estaba despierto cazaba medios ratones. 


  En el segundo sueño había un avestruz que se tragó una piedra, y luego se tragó un árbol, y luego se tragó más piedras, y luego se tragó más árboles, y luego se tragó el país, y luego se tragó el resto de países hasta tragarse la Tierra entera, y luego se tragó la luna porque tenía la forma de una raja de melón, y luego se tragó el sol. Y el sol le dio al avestruz ardor de estómago. Pero ella siguió tragándose los planetas, y las estrellas, y los cometas, y las nebulosas, y los asteroides, hasta que todo no fue sino un gran agujero. 


  

    

  


  Y el avestruz metió la cabeza en el agujero, como hacen siempre los avestruces. 


  

    

  


  El tercer sueño fue más bien una pesadilla. El fuego contador de historias soñó que era fuego quemando una casa y que llegaban los bomberos a apagarlo. Un bombero, con su hacha, le cortó una llama que quedó agitándose en el suelo como el rabo de una lagartija. Otro bombero abrió la espita y por la manguera empezó a salir una lluvia de primavera. Entonces el fuego dijo que se rendía, y los bomberos le gritaron que saliese con las llamas en alto. 


  Todo esto lo soñó el fuego en voz alta. Luego ya no soñó nada más. El campesino y la campesina decidieron irse a dormir de nuevo. Pero el fuego contador de historias se puso a roncar y no les dejaba pegar ojo. Se acercaron a la chimenea y vieron que el fuego ardía boca arriba y que por eso roncaba. Giraron un poco la rama de pamarandá y el fuego se quedó ardiendo de lado. Y dejó de roncar. Y el campesino y la campesina durmieron a pierna suelta.
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  A las seis de la mañana cantó el gallo del campesino y la campesina, y salió el sol. El sol salía para escuchar el bello canto del gallo del campesino y la campesina. El gallo cantaba tan bien que el sol salía cinco o seis veces al día. Compartía gallinero con una docena de gallinas, que ponían huevos de doce yemas, con lo que un huevo de aquellas gallinas hacía una docena de huevos. 


  Una vez la gallina más grande incubó uno de esos huevos de doce yemas y salió un pollito con doce cabezas, un pollito que andando el tiempo se convirtió en un hermoso gallo cantor que cantaba al amanecer con doce voces, igual que si fuera un coro. 


  Otra de las veces la gallina más grande incubó uno de esos huevos de doce yemas, y salió un pollito con doce alas que se convirtió en una gallina que lograba los vuelos más largos que ninguna otra gallina había conseguido nunca, y que ponía los huevos de doce en doce. 


  El fuego contador de historias se despertó con el canto del gallo y salió con el campesino y la campesina a ayudarles en los trabajos del campo. Sembraban un trigo que en lugar de grano daba el pan ya hecho, y una clase de maíz que cuando pegaba fuerte el sol de agosto explotaba en forma de palomitas. Las patatas las plantaban muy profundas, cerca del fuego interno de la Tierra, con lo cual cuando las recogían ya salían asadas y listas para comer. Las plantas del tomate medían más de cien metros de altura, y cuando el fruto maduraba se desprendía, caía al suelo y se hacía salsa de tomate, que luego el campesino y la campesina guardaban en unos botes de cristal para añadírsela a los macarrones. 


  Cultivaban unas guindillas muy picantes, que comía el dragón de orejas doradas para echar fuego por la boca, pues el dragón de orejas doradas no echaba fuego por la boca de por sí; y unas cebollas que cuando las pelabas no hacían llorar sino reír, y a veces hacían llorar pero de risa. 


  El fuego contador de historias se maravillaba de todas estas cosas, como de la recogida de la sombra. El campesino y la campesina tenían tras la casa un enorme castaño que daba una tupida y espesa sombra. 


  

    

  


  Recogían del suelo en grandes sacos sombra de la que daba el castaño, que luego vendían a un carretero que a su vez la repartía por las tiendas de todo el país. 


  Con esa sombra se fabricaba noche pura para aquellas provincias en las que el día era demasiado largo, y se fabricaban sombras chinescas para proyectar en las paredes y entretener a los niños y a los mayores, y se fabricaban largas sombras para personas de baja estatura. 


  A mediodía regresaron para comer. Aquel día el campesino y la campesina comieron queso. Era un queso mezcla de leche de vaca y leche de cabra. En el establo tenían un animal que era mitad vaca y mitad cabra, con cuya leche hacían el queso mezcla de vaca y cabra. 


  Después comieron pez volador, una especie de pez volador que vuela tan alto, tan cerca del sol que cae asado al suelo, y que el campesino y la campesina comían acompañándolo con las patatas asadas que cultivaban cerca del fuego interno de la Tierra. 


  

    

  


  Luego comieron nueces, unas nueces muy difíciles de abrir pues cada una de ellas tenía una cerradura. La única manera de abrir esas nueces era con los frutos del árbol de las llaves. Ese árbol daba en el mes de noviembre miles de llaves, y cada nuez solo era posible abrirla con su llave, así que resultaba muy trabajoso dar con la que la abría. Esto hacía que, cuando se lograba, el sabor de la nuez pareciese aún más exquisito. 


  —¿Gustas? —dijeron ofreciéndole un puñado de nueces. 


  —No, gracias. Yo solo me alimento de madera de pamarandá. 


  Tras la comida los tres durmieron la siesta, durante la cual todos tuvieron el mismo sueño, idéntico, que olvidaron nada más despertar. 


  —Les estoy muy agradecido por todo lo que han hecho por mí —dijo el fuego contador de historias—. Pero ya es hora de que me ponga en camino. Mi deseo es conocer mundo. Me iré con el carretero. 


  Al carretero en principio no le hacía mucha gracia llevarlo con él. Pensaba que toda la sombra que llevaba en la carreta podría echarse a perder con el fuego, por toda la luz que desprendía. Pero luego accedió ante la promesa de ir ardiendo al mínimo. 


  —Además, me irá entreteniendo con sus historias durante el trayecto —dijo el carretero. 


  El fuego contador de historias se abrazó al campesino y a la campesina y se despidió. El carretero comprobó que los sacos de sombra iban bien atados a la carreta, hizo un hueco para la rama ardiente de pamarandá y tomó el camino. Durante las diez primeras leguas no era necesario caminar, pues era el propio camino el que caminaba y te llevaba sobre su lomo.
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  El camino que caminaba llevó al carretero y al fuego contador de historias como un río de piedras y polvo. La más contenta era la mula, que no tenía que tirar de la carreta. Al cabo de una hora de iniciarse el viaje, el camino trazaba una fuerte pendiente e iban mucho más lentos. El camino dijo: 


  —Es que cuesta arriba representa para mí un mayor esfuerzo. La carreta va repleta de sacos de sombra, y la sombra pesa mucho. 


  El fuego contador de historias preguntó al carretero si siempre se había dedicado a la compraventa de sombra. 


  —Oh, no —dijo—. Hubo un tiempo en que comerciaba con rayos de sol, que vendía en los países fríos y oscuros del norte. Los cortaba con unas tijeras especiales y los enlataba con mucho cuidado, muy pegados unos a otros como espárragos o sardinas. 


  Después habló al fuego de otros muchos oficios que había tenido a lo largo de su vida. 


  Fue instalador de arcoíris. Los llevaba en su carreta y los colocaba cuando terminaba de llover y volvía a salir el sol, y los retiraba cuando el día estaba despejado. Sus arcoíris eran de dos colores solamente, y cuando apareció un instalador que los traía de siete la gente no quería el de dos colores solamente y el carretero tuvo que cambiar de oficio. 


  Cada mes de marzo la primavera lo contrataba de ayudante. Ella sola no puede llenar de flores todos los árboles del mundo. Precisa ayuda. El carretero, entre otras cosas, sostenía la escalera por la que la primavera subía a los árboles. 


  Cada mes de junio el verano lo contrataba de ayudante. El verano cruza el mundo como una ola amarilla, madurando los frutos. El carretero tenía que comprobar que no quedara ningún árbol sin pájaros cantores. 


  Cada mes de septiembre el otoño lo contrataba de ayudante. Su trabajo consistía en contar todas las hojas verdes de los árboles, para que el otoño calculase cuánto color ocre precisaba para pintarlas todas. 


  

    

  


  Cada mes de diciembre el invierno lo contrataba de ayudante. El carretero tenía una nube en forma de carreta, que llenaba con nieve que recogía en la cumbre de una montaña muy alta, y surcaba el cielo para arrojarla a puñados a la tierra. 


  —¡Son unos oficios raros esos! —dijo el fuego contador de historias. 


  —Pues no son los más extraños que he tenido —replicó el carretero—. Hubo un tiempo en el que me pagaban por dormir. 


  El fuego contador de historias abrió los ojos como platos. 


  —Como lo oyes. Yo tenía que dormir para soñar. Luego guardaba cada uno de esos sueños en una cajita de plata. Después mi jefe los vendía en su tienda. 


  —¿Y quién los compraba? 


  —Pues por ejemplo gente que no lograba soñar por las noches. O personas que, aunque soñaban por las noches, cuando se despertaban no recordaban lo que habían soñado. Eso es porque esos sueños son como de humo, que enseguida se desvanecen. Yo soñaba sueños muy resistentes, que aguantaban todo el día siguiente en la memoria, e incluso hasta semanas y meses. Luego acaban olvidándose, pero todas las cosas tienen que estropearse alguna vez. El que me pagaban mejor era el sueño doble, con el que pueden soñar dos personas al mismo tiempo. 


  El carretero se quedó en silencio durante unos instantes. 


  —Antes me has dicho que eras contador de historias —dijo el carretero. 


  El fuego contador de historias asintió, pero comentó que además tenía habilidad para otras tareas, como asar comida, dar calor en invierno y espantar a los lobos. 


  —Bueno… Espantar a los lobos no es lo que mejor se me da —reconoció. 


  —Pues ya que eres contador de historias, cuéntame una. 


  El fuego contador de historias no solo contó una. Contó más. Una de ellas fue la historia de su vida. Contó que una cálida noche de verano una luciérnaga se posó en una brizna de hierba seca. Y como la luciérnaga tenía fiebre, su luz estaba más caliente de lo normal. Y por eso la brizna de hierba seca se incendió. Y después el fuego se compró una rama de pamarandá en un aserradero, en la que vive. 


  Al carretero no le contó que en realidad había nacido de un rayo que cayó sobre una rama de pamarandá. 


  El camino, que los escuchaba, dijo: 


  —Pues yo también sé muchas historias. Son historias de caminantes. 


  El camino, mientras llevaba al carretero y al fuego como un río de piedras y polvo, contó algunas historias de caminantes. 


  —¿Veis esta piedrecita de aquí? —preguntó—. Pues sabed que en su tiempo fue parte de un sillar ornamentado en un fastuoso castillo que pertenecía a un emperador tirano. El castillo ahora está derruido. El sillar se fue quebrando, y erosionando hasta que solo quedó este trozo que ahora es piedra del camino. Está aguardando a que pase caminando el emperador tirano, para convertirse en una china en su zapato. 


  El camino dijo que a los caminantes futuros también les contaría la historia de la vida del fuego contador de historias, el que nació aquel día en que una luciérnaga con fiebre se posó en una brizna de hierba seca y luego se compró en un aserradero una rama de pamarandá.
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  Cuando llevaban diez leguas recorridas, el camino les dijo que él ya no podía llevarlos más en su lomo, que ahí se terminaba y que en adelante tendrían que andar ellos con sus propias piernas. El carretero y el fuego contador de historias dieron las gracias al camino andarín, quien los dejó en un estrecho sendero. 


  Lo siguieron durante una media hora y luego desembocaron en un camino más ancho, muy parecido al camino andarín pero que se estaba quieto, como la inmensa mayoría de los caminos del mundo, y en el que no había más remedio que mover las piernas si se quería avanzar. 


  Entonces vieron a lo lejos, caminando delante de ellos, a un hombre vestido de marrón con un sombrero de fieltro, que portaba una maleta de madera. 


  Apuraron el paso para alcanzarlo, y cuando lo hicieron el hombre vestido de marrón los saludó quitándose el sombrero y les informó de que él era el gran Tronqueletrón, dueño del circo más extraordinario que vio persona alguna sobre la faz del planeta. 


  —¿Y dónde está ese circo? —preguntó el fuego contador de historias. 


  —En esta misma maleta lo llevo —respondió Tronqueletrón. 


  En la maleta de madera, pintado con letras de variados colores, podía leerse un letrero que decía: «Circus Minusculus». 


  El carretero y el fuego contador de historias estaban realmente intrigados, deseosos de que Tronqueletrón abriese la maleta. 


  —Estáis deseosos de que abra la maleta, ¿verdad? —dijo Tronqueletrón—. Pues no voy a haceros esperar más. 


  Cuando vieron lo que había dentro, el carretero y el fuego contador de historias supieron a qué venía lo de Circus Minusculus. Se trataba del circo más diminuto que uno pueda imaginarse. 


  Entonces Tronqueletrón comenzó a vociferar: 


  —¡Pasen y vean! ¡Circus Minusculus! ¡Pasen y vean si tienen buena vista! ¡Pasen y vean! ¡El más pequeño todavía! 


  La funambulista era una araña, que tendía uno de sus hilos de un mondadientes a otro y caminaba sobre él sin caerse. 


  El malabarista era un escarabajo pelotero que hacía rodar su bola de estiércol con gran destreza, y la lanzaba al aire, y caía sobre sus patas traseras y la giraba a toda velocidad, y caminaba sobre ella. 


  La forzuda era una pulga, una pulga con tal fuerza que era capaz de levantar un perro en el aire. 


  

    

  


  La saltimbanqui era una pulga de mar, quien cruzaba de un salto los siete mares. 


  El payaso era un pez payaso metido en su pecera, y la flor que todo payaso lleva en la solapa era un nenúfar, porque los nenúfares viven en el agua. 


  El mago era un mosquito. Tenía un número de gran éxito que consistía en serrar en dos a un ciempiés, el cual quedaba convertido en dos cincuentapiés. Y luego los volvía a unir, con lo que resultaba de nuevo un ciempiés, y el público aplaudía a rabiar. Como el circo era tan pequeño, el mago en lugar de chistera llevaba sombrero hongo. Y del sombrero hongo, en vez de palomas, sacaba mosquitas del vinagre. 


  Los músicos del Circus Minusculus eran un grillo y una cigarra. 


  En vez de leones y tigres había una mantis religiosa, que también muestra gran fiereza con sus temibles pinzas afiladas, y un saltamontes que pasaba de un salto por una sortija. 


  El Circus Minusculus era tan pequeño que el lanzador de cuchillos lanzaba alfileres, y el tragafuegos en vez de fuegos tragaba chispas, y en vez de hombre bala tenía hombre balín. 


  Cuando terminó la función, el carretero y el fuego contador de historias le dedicaron al circo más pequeño del mundo el aplauso más grande del mundo. 


  El fuego contador de historias quedó tan maravillado que pidió a Tronqueletrón unirse al circo. A Tronqueletrón le pareció una buena idea. 


  —Podrás actuar de fuego en la sortija que atraviesa el saltamontes —dijo. 


  El fuego contador de historias, el carretero y Tronqueletrón con su circo caminaron juntos unas cuantas leguas hasta que el camino se bifurcó. El carretero dijo que tiraría por el de la derecha. Tronqueletrón comentó que tenía que actuar en la ciudad de Hastrapancia, y que había de tomar el camino de la izquierda porque quedaba en esa dirección.
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  El fuego contador de historias y Tronqueletrón se despidieron del carretero. El camino que seguían corría paralelo a un río. El río les dijo: 


  —¿Echamos una carrera? 


  Entonces el río incrementó su velocidad, y se puso a serpentear como loco, curva a la derecha, luego curva a la izquierda, de manera tan atolondrada que se hizo un nudo. Quedó un nudo de agua tan liado que por más que lo intentó el río no pudo deshacerlo. Las truchas no podían cruzarlo para ir río abajo, y los salmones no podían cruzarlo para ir río arriba. El fuego contador de historias no ayudó porque el agua lo apagaría. Aquello resultó un verdadero nudo marinero. Tronqueletrón, que era muy habilidoso, logró desanudarlo. 


  

    

  


  El río le dio las gracias, y les explicó que iba al encuentro del mar, aunque no sabía el camino. 


  —Todos los ríos van al mar. Yo también tengo que ir. ¿Vosotros sabéis por dónde se va al mar? —preguntó el río. 


  —Pues la verdad es que no —respondió Tronqueletrón. 


  —Yo tampoco —dijo el fuego contador de historias—. Pero sé algunas historias sobre ríos y animales que viven en ellos. 


  Sus compañeros de viaje lo animaron a que las contase. 


  —Pues veréis. Había una vez un río que fluía plácidamente por un valle soleado. El clima era primaveral. Pero luego el río tenía que atravesar la fría región del noreste. Y como el río era tan friolero, se enterró y se convirtió así en un río subterráneo. Luego el río se dirigió hasta el profundo magma de un volcán, y se calentó en él, y ya no pasaba frío. 


  El fuego contador de historias también habló de aquella rana con la lengua tan larga que cazaba moscas en el extranjero, y de una serpiente de agua de tal tamaño que la punta de la cola la tenía en el nacimiento del río y la cabeza en la desembocadura. 


  Con estas y otras historias iban entretenidos los tres caminantes cuando a lo lejos divisaron un gigante. Estaba sentado en un enorme prado, comiendo. El gigante comió de primer plato calamares gigantes con un huevo de 24 749 yemas. De segundo plato a menudo ponía a la mesa verduras. Ese día se zampó como ensalada una selva tropical entera. Siempre tomaba agua en las comidas, y se bebió un lago entero. Al gigante le encantaban los helados, así que de postre se tomó un iceberg. Le estaba dando los últimos lametazos cuando Tronqueletrón, el fuego contador de historias y el río llegaron junto a él. 


  —¡Ten cuidado! —dijo el gigante al fuego contador de historias—. ¡No me vayas a derretir el helado! 


  Tronqueletrón dijo: 


  —Hola. Soy Tronqueletrón. Él es el fuego contador de historias. ¿Tú cómo te llamas? 


  

    

  


  —Yo tengo un nombre gigante. No os cabría en la boca. 


  Los tres caminantes fueron sabiendo cosas del gigante. 


  El gigante era tan alto que cuando llovía nunca se mojaba la cabeza, puesto que las nubes le quedaban a la altura del cuello. Comía las nubes como algodón de azúcar. Le gustaban especialmente las nubes del crepúsculo. Las nubes del crepúsculo anaranjadas sabían a naranja. Las nubes del crepúsculo rojas sabían a fresa. 


  El gigante era tan alto que de niño le dio un mordisco a la luna creyendo que era un queso, y fue la primera vez que en el cielo de la noche se vio un cuarto menguante. El gigante era tan alto que hacía pie en medio del océano, tan inmenso que su respiración era el viento de su país, y los truenos eran sus ronquidos cuando dormía, y la lluvia eran sus lágrimas cuando lloraba, y los terremotos eran cuando saltaba de alegría. 


  —Cuéntame alguna historia, fuego contador de historias —pidió el gigante. 


  —Conozco una —dijo el fuego contador de historias—. Pero es una historia gigante, y me llevaría siglos contarla. 


  El gigante se rio mucho con lo de la historia gigante que llevaba siglos contarla. 


  —¿Hacia dónde os dirigís? —preguntó. 


  —Ayudamos a nuestro amigo el río a llegar al mar —dijo Tronqueletrón. 


  —Ahora no recuerdo muy bien si el mar queda por allí o por allí —dijo señalando con su colosal dedo índice—. Pero quien seguro que lo sabe es Ambalur el pescador. Vino tierra adentro en busca de un bosque para construir un barco de pesca. El que tenía se lo destrozó el oleaje al empujarlo contra las rocas. Lo encontraréis a ocho leguas de aquí, en aquella dirección. 


  Los tres dieron las gracias al gigante. El gigante se despidió de ellos agitando la mano. Su mano era tan grande que al agitarla provocó un huracán. Cuando cesó, Tronqueletrón, el río y el fuego contador de historias emprendieron la marcha en busca de Ambalur el pescador.
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  Por el camino que llevaba hasta Ambalur el pescador, el fuego contador de historias preguntó a Tronqueletrón: 


  —¿Y cómo es que te ha dado por dirigir un circo tan diminuto? 


  —Pues no me quedó más remedio —respondió Tronqueletrón—. Mi país es el más pequeño del mundo. Mi país es tan pequeño que no tiene bandera, sino banderín, y el himno nacional tiene una sola nota. En mi país el mar tiene una sola ola, las cordilleras tienen una sola montaña y los archipiélagos tienen una sola isla. A mi país solamente lo baña un único rayo de sol, porque no caben más. 


  De estas cosas iban hablando cuando se cruzaron con un afilador que pedaleaba sobre su bicicleta de afilador. En la rueda de atrás llevaba acoplado un esmeril. Tronqueletrón aprovechó para afilar unas tijeras. El afilador comentó que también afilaba las garras de las águilas, y las uñas de los gatos, y los dientes de los tiburones, y las espadas de los peces espada. 


  El fuego contador de historias dijo: 


  —Sé una historia de un afilador. Érase una vez un afilador que iba con su bicicleta cuando lo paró un hombre que le dijo que le afilara la navaja. El afilador le afiló la navaja en el esmeril. Y cuando se la devolvió, el hombre la empuñó contra el afilador exigiéndole que le diera todo su dinero. Pero el afilador se montó rápido en su bicicleta y huyó del bandido. 


  El afilador dijo: 


  —Es una historia un poco inquietante, pero tiene final feliz. Me considero pagado con ella. No os cobraré el afilado de las tijeras. 


  Le dieron las gracias al afilador, que siguió su camino. Tronqueletrón y el fuego contador de historias siguieron el suyo. A su derecha, en la distancia, vieron un elefante arrojándose agua sobre su cabeza y su lomo. El elefante tenía dos trompas. Una era la trompa del agua fría y la otra era la trompa del agua caliente. 


  

    

  


  Entonces escucharon el golpeo de un hacha contra el tronco de un árbol. Era Ambalur el pescador, cortando madera para fabricar su barco de pesca. 


  —Hola, Ambalur —saludó Tronqueletrón—. Nos habló de ti el gigante. Precisamos tu ayuda para que nuestro amigo el río encuentre el mar. 


  Ambalur quedó unos segundos en silencio. Luego dijo: 


  —Eres un río flacucho, tú. ¿No serás un arroyo? 


  El río se enojó. Al río, que tenía el agua de un suave color azul, se le puso el agua toda roja de la ira. 


  —¡No soy un arroyo! ¡Soy un río! 


  —Bueno… Bueno… No hace falta que te pongas así —dijo Ambalur—. Tampoco está tan mal ser un arroyo. 


  Y siguió: 


  —Vamos a hacer una cosa, río. Tengo que transportar todos estos troncos a la orilla del mar para construir mi barco de pesca. Yo te acerco hasta el mar si tú me llevas los troncos. ¿Vale? —dijo extendiendo la mano para cerrar el trato. 


  —Vale —dijo el río estrechando la mano de Ambalur con su mano de agua. 


  Ambalur echó los troncos al caudal del río. 


  —¡Cómo flotan! —dijo el río. 


  —Claro —dijo Ambalur—. Estos troncos saben nadar. Hay troncos que no saben nadar. Esos no valen para construir barcos. 


  El río se llevó los troncos flotando. Ambalur iba en uno de ellos, sentado a horcajadas. 


  Tronqueletrón y el fuego contador de historias se despidieron del río y de Ambalur: 


  —¡Adiós, amigos! ¡Suerte! 


  El río echó unas lagrimitas, pero no se notaban en medio de toda el agua que llevaba.
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  Aquella noche, Tronqueletrón y el fuego contador de historias durmieron bajo un almendro. Una estrella fugaz cruzó el cielo nocturno. El fuego contador de historias le contó una historia a la estrella fugaz. Era una historia muy cortita para que la estrella fugaz pudiera escucharla entera, pues las estrellas fugaces se apagan enseguida. 


  A la mañana siguiente reemprendieron la marcha, y al cabo de dos horas llegaron a la ciudad de Hastrapancia, donde el Circus Minusculus ofrecería su función aquella tarde. Aquella tarde en el Circus Minusculus actuó la araña funambulista que caminaba sobre su hilo de seda, el escarabajo malabarista y su bola de estiércol, la pulga forzuda capaz de levantar un perro en el aire, la saltimbanqui pulga de mar, el pez payaso… Todos menos el fuego contador de historias. El fuego contador de historias, unas horas antes de la función, comenzó a sentirse sin fuerzas. Sus llamas se volvieron débiles y de colores desvaídos. 


  —Mi rama de pamarandá se está consumiendo —dijo con un hilo de voz. 


  Tronqueletrón sabía que la madera de pamarandá era el único alimento del fuego contador de historias. Y sabía también que solamente existe un árbol pamarandá. 


  —¿Y dónde está ese árbol? —preguntó Tronqueletrón. 


  —No lo sé —respondió el fuego contador de historias—. A mí me recogió un pastor, y luego un lobo se me llevó en la boca. Mis ansias de conocer mundo me impulsaron a echarme a los caminos. La verdad es que no tengo ni idea de dónde podría hallarse el árbol pamarandá. 


  Tronqueletrón decidió ayudar a su amigo, y revolvió toda la ciudad de Hastrapancia en busca de quien le pudiera indicar dónde encontrar el árbol pamarandá. Alguien le dio el nombre de Bersíagal, una anciana sabia que vivía en un castillo que flotaba en el aire. Tronqueletrón decidió dirigirse hacia allí, pero le advirtieron de que el castillo solo era visible entre las diez y cuarto de la mañana y las dos y media de la tarde. A las diez y cuarto se presentó en el castillo, que se encontraba a decenas de metros de altura suspendido en medio del cielo. Se preguntaba cómo podría llegar hasta él cuando la puerta levadiza se abrió y se apoyó en el suelo. Tronqueletrón subió por ella un poco temeroso y entró al castillo. 


  

    

  


  Bersíagal era una auténtica maestra en muchas ciencias, pero destacaba especialmente en la Botánica, el estudio de los vegetales. En el patio del castillo tenía un jardín con muchas plantas raras que llamaron la atención de Tronqueletrón. Tronqueletrón estaba admirando un manzano que daba peras y un peral que daba manzanas cuando oyó tras él la voz de Bersíagal. 


  —Hermoso mi jardín, ¿no es cierto? 


  —Cierto, cierto —respondió Tronqueletrón volviéndose hacia la sabia. 


  Bersíagal le mostró todas las joyas botánicas que cultivaba en su jardín. 


  Tenía un pequeño arbusto que se empleaba en el tratamiento de los catarros. El arbusto daba a principios del invierno pañuelos de papel para sonarse la nariz. 


  Tenía una planta carnívora que se había vuelto vegetariana. 


  Tenía una flor que se utilizaba para aliviar chichones y rozaduras. La flor hablaba, y decía: «Sana, sana, culito de rana». 


  Tronqueletrón preguntó a Bersíagal por el árbol pamarandá. 


  —¡Oh! ¡Ya me gustaría tener en mi jardín al pamarandá! Aquí hay maravillosas especies de árboles y plantas, y el pamarandá también es un árbol extraordinario. Yo no sé exactamente dónde crece. Pero los libros dicen que simplemente hay que caminar hacia el norte para toparnos con él. 


  Bersíagal entregó a Tronqueletrón una brújula. 


  —Esta brújula señala el sur —dijo la anciana—. Con lo que, para dirigirse hacia el norte, hay que ir en la dirección contraria. Tengo una brújula que señala el sudsudoeste, pero con esa es un poco más lioso. 


  Bersíagal prosiguió: 


  —Por lo que me explicas, el fuego contador de historias ya ha consumido casi por completo su rama de pamarandá. Aguarda aquí. 


  Dejó a Tronqueletrón en el jardín y regresó al cabo de unos minutos con un objeto en las manos. 


  —Toma —dijo extendiéndoselo—. Esta peonza está hecha de madera de pamarandá. Con ella podrá vivir mientras dais con el árbol. 


  Tronqueletrón metió la peonza en un bolsillo de la chaqueta, dio las gracias a Bersíagal y abandonó el castillo.
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  Tronqueletrón regresó a toda prisa al Circus Minusculus y vio al fuego contador de historias totalmente extenuado, pues de la rama de pamarandá apenas quedaba una astilla requemada. Arrimó la peonza a la llamita. La peonza rápidamente comenzó a arder y el fuego contador de historias recobró poco a poco su vigor. Para entonces, la rama de pamarandá se había convertido ya en un puñado de cenizas. 


  Tronqueletrón lo puso al corriente de todo lo que le había dicho la anciana sabia Bersíagal. El fuego contador de historias le agradeció lo que había hecho por él y se preparó para la gran marcha en busca del árbol pamarandá antes de que la peonza ardiera por completo. 


  Lo primero que tuvo que hacer fue aprender a andar en la peonza, que giraba a toda velocidad. Al principio el fuego contador de historias se mareaba y vomitaba unas brasas verdosas, pero al rato se acostumbró y todo dejó de dar vueltas a su alrededor. Entonces dio a Tronqueletrón un abrazo rápido para no quemarlo y tomó de nuevo el camino, tras consultar la brújula que señalaba el sur. Así que partió en dirección contraria a la que marcaba la brújula. 


  —¡Norte, allá voy! —gritó. 


  Y el norte, a lo lejos, respondió: 


  —¡Pues aquí te espero, hombre! 


  Tronqueletrón se despidió de su amigo. 


  

    

  


  —¡Hasta siempre, fuego contador de historias! ¡Que encuentres pronto el árbol pamarandá! 


  Una de las llamas del fuego contador de historias tomó la forma de una mano, que agitó para despedirse de Tronqueletrón, el dueño del Circus Minusculus, el circo más pequeño del mundo.


  




  SEGUNDA PARTE
En busca del árbol pamarandá
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  Llevaba unas cuatro leguas andadas cuando se topó con un hombre vestido de blanco que portaba una gran cesta llena de panes. El fuego contador de historias le preguntó: 


  —¿Por casualidad sabe dónde puedo encontrar el árbol pamarandá? 


  —Podría ser que pudiera ayudarte. Pero ¿qué harías tú para ayudarme a mí? —dijo el hombre vestido de blanco que portaba una gran cesta llena de panes. 


  —No sé qué podría hacer yo para ayudarte a ti —respondió el fuego contador de historias. 


  —Verás. Yo soy panadero. Tú eres un fuego. Podrías entrar en mi horno y cocer el pan. 


  El fuego contador de historias aceptó el trato y se metió en el horno. El fuego contador de historias, al tiempo que calentaba el horno, contó varias historias a los panes, historias tan bellas que los panes se cocieron como nunca se habían cocido. Salieron con la miga esponjosa y la corteza crujiente, y con un color dorado como el oro. Y eran tan sabrosos que se podían hacer esplendorosos bocadillos con ellos sin necesidad de meterles nada dentro, y las palomas en los parques ya no querían que nadie les echase miguitas que no fueran de ese pan. 


  El panadero quedó encantado con la hornada, y propuso al fuego contador de historias asociarse en el negocio. 


  —Podríamos forrarnos —dijo el panadero. 


  —Te lo agradezco, pero necesito encontrar el árbol pamarandá. Dijiste que me ayudarías. 


  —Claro que sí —dijo el panadero—. En aquella casa que ves allí a lo lejos vive Surmal. Una vez le oí hablar de ese árbol. 


  El fuego contador de historias le dio las gracias y se dirigió a la casa de Surmal. Al acercarse, oyó un fuerte golpeteo metálico. Siguió el ruido y llegó a una estancia oscura donde Surmal martilleaba un hierro candente. 


  —¡Una forja! —dijo para sí el fuego contador de historias. 


  —¿Quién eres tú? —vociferó Surmal el herrero levantando la vista. 


  —Soy el fuego contador de historias. 


  —Pues ahora no tengo el cuerpo para historias. ¿No ves que estoy trabajando? —retumbó Surmal. 


  —Sí, lo veo. Pero es que busco el árbol pamarandá. 


  Cuando Surmal escuchó eso dejó de golpear con su martillo y le cambió por completo la expresión de la cara. 


  —El árbol pamarandá… —dijo como embobado—. ¿Qué sabes tú del árbol pamarandá? 


  —Es que yo me alimento de la madera del árbol pamarandá. Esta peonza que ves está hecha de madera de pamarandá. 


  Surmal el herrero enmudeció unos instantes. Y siguió: 


  —O sea que tú eres fuego de pamarandá. 


  —Claro —respondió el fuego contador de historias. 


  —Yo te ayudo si tú me ayudas. Hace años recibí un encargo muy especial. Vino un gran rey a encargarme una espada. Pero esa espada habría que forjarla únicamente con fuego de madera de pamarandá. Nunca conseguí esa madera, así que no pude cumplir el encargo. 


  —Yo la forjaré —dijo resuelto el fuego contador de historias. 


  Surmal mandó mensaje al gran rey de que ya había conseguido la madera de pamarandá, y el fuego contador de historias se metió en la forja y calentó la barra de acero que Surmal sostenía con las tenazas, y poco a poco el metal fue adquiriendo la forma de una espada hasta que al cabo de unas horas estuvo totalmente terminada. Era bellísima, muy ligera, y despedía tales destellos que el sol quedaba humillado. 


  Al cabo de unos días llegó el gran rey a buscar la espada, que pagó generosamente. La espada que Surmal forjó con fuego de pamarandá ganaba batallas ella sola, sin necesidad de que nadie la blandiese. 


  Surmal dio las gracias al fuego contador de historias. Este le echó una mano al herrero con otras piezas. Se metió en la forja y fabricaron una hoz que segaba el trigo sin necesidad de que el campesino la empuñase, el cual podía pasarse toda la siega tumbado a la sombra. 


  Y forjó un anzuelo tan perfeccionado que los peces picaban en él sin necesidad de ponerle cebo. 


  Y forjó unas herraduras tales que herraron con ellas a un mulo y ganó una prestigiosa carrera de caballos. 


  Y forjó una llave que abría todas las puertas del mundo. 


  Surmal dijo al fuego contador de historias: 


  —En la región de Eristemes vive un adivino que conoce el pasado, el presente y el futuro. A lo mejor él podrá guiarte en tu búsqueda. 


  El fuego contador de historias agradeció la información y partió hacia la región de Eristemes.


  




  2


  La región de Eristemes era vastísima, y no iba a ser fácil dar con el adivino. A un lado del camino vio a una mujer dentro de la barquilla de un gran globo aerostático. 


  —Buenos días —dijo el fuego contador de historias—. Me han dicho que en esta región hay un adivino que lo sabe todo. ¿Dónde puedo encontrarlo? 


  La mujer dijo que le ayudaría si él con su fuego impulsaba su globo aerostático. Al fuego contador de historias le pareció bien. El globo impulsado por el fuego contador de historias alcanzó tal altura que llegó hasta el firmamento. La piloto aprovechó para llenar un saco de estrellas, que luego utilizaría para calentar el aire de su globo. 


  —¿Puedes decirme ahora dónde vive el adivino? 


  —Yo no lo sé —dijo la piloto—. Pero mi amigo Salbumar sí. Te indicaré dónde vive. 


  Salbumar era un célebre fabricante de cristal. Recibió amablemente al fuego contador de historias en su taller. 


  —Claro que sé dónde puedes hallar al adivino. Yo fabriqué la bola de cristal con que ve el pasado, el presente y el futuro. 


  Y le dio al fuego contador de historias las señas del adivino escritas en un papelito. 


  El fuego contador de historias llegó a una casa estrafalaria. Golpeó con el llamador y al rato apareció un anciano de largas barbas blancas, vestido con una túnica azul con estrellas, soles y lunas estampados, y un gran sombrero azul en forma de cucurucho en el que también podían verse estrellas, soles y lunas estampados. 


  Al cruzarse con el fuego contador de historias, el hombre se sacó el sombrero e hizo una reverencia. 


  —Permíteme que me presente. Me llamo Anbuerpertandogualvalmensiencalabutazodolosiencaemtiduvalxiertstimuenticalhuensioatenmunaztiladoensitalaquiarpuelacumenzubuhiqiopeizjihielsezkdjilelequidenticonneidhidksaliendisozconminiubuxupientienopeinipuzuio. 


  El hombre continuó: 


  —Pero todos mis familiares y amigos me llaman Anbuerpertandogualvalmensiencalabutazodolosiencaemtiduvalxiertstimuenticalhuensioatenmunaztilado, para abreviar. 


  El hombre afirmó ser un gran adivino, y que por una moneda de plata le leería el futuro. El fuego contador de historias le dijo que no tenía dinero. 


  —Bueno. No pasa nada. Te lo leeré gratis. ¡Pero me debes un favor, eh! 


  El fuego contador de historias aceptó. A lo mejor le ayudaba a encontrar el árbol pamarandá. 


  El adivino sostenía que leía el destino de muchas maneras diferentes. Por ejemplo, en los posos del café. Preparó un café y dio al fuego contador de historias una taza. Cuando se lo bebió, en el fondo de la taza quedaron los posos.


  El adivino echó una ojeada a los posos del café y dijo: 


  —Vaticino que esta noche te costará conciliar el sueño. 


  El fuego contador de historias se enojó un poco. Se había tomado una gran taza de café, así que lo normal era que aquella noche le costara conciliar el sueño. 


  El adivino pidió que le extendiera las manos para leérselas. Lo cierto es que el adivino tampoco era muy bueno leyendo las líneas de la mano. Salvo aquella vez en que se las leyó a un caballero cuyas líneas de la mano formaban tres frases perfectamente legibles y con una bonita caligrafía. Además, y por si acaso, las de la mano derecha estaban en un idioma y las de la mano izquierda en otro. 


  Recordó aquella ocasión en que un cliente tenía las manos tan grandes que era como leer un novelón. Le llevó tanto tiempo que, cuando terminó, el futuro ya había llegado. 


  O aquella vez que tomó la mano de un caballero y leyó: «Patatas, huevos, aceite, leche, pan, mantequilla, peras y membrillo». Y resultó que el caballero había escrito en la palma de la mano la lista de la compra. 


  Dos de las llamas del fuego contador de historias adoptaron la forma de manos. El adivino las asió con las suyas y dijo: 


  —Puedo ver que dentro de un rato me van a salir ampollas. 


  Y, en efecto, le salieron ampollas porque se estaba quemando. El fuego contador de historias empezaba a pensar que aquel tipo no era un gran adivino que digamos. 


  Luego presumió de que no solo leía el futuro en las manos, sino también en los pies, en las orejas, en los codos y en las rodillas. 


  —Y también puedo leer las estrellas. Lo que pasa es que como están tan lejos y tengo miopía… 


  El fuego contador de historias frunció su llameante ceño. El adivino leyó en los ojos del fuego contador de historias su enfado. 


  —Espera —dijo—. Voy a leerte las cartas. 


  Sacó una baraja. 


  —Coge dos cartas. 


  El fuego contador de historias cogió dos cartas y las posó en la mesa. El adivino las volteó. La primera carta era el rey de diamantes. El adivino leyó: 


  —K. 


  La segunda carta era la reina de tréboles. El adivino leyó: 


  —Q. 


  El fuego contador de historias entendió que el adivino no le iba a ayudar en su búsqueda y siguió su camino, girando sobre su peonza, rumbo al norte.
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  El fuego contador de historias llegó a un desierto. Observando el sol supo que eran las cinco y media de la tarde. El sol tenía dos agujas. La aguja pequeña estaba en las cinco y la aguja grande estaba en las 6. Así supo el fuego contador de historias que eran las cinco y media de la tarde. El reloj-sol tenía una caja, que en realidad era una nube con forma de caja de reloj. 


  El fuego contador de historias vio pasar un camello. El camello tenía diez jorobas. En una de las jorobas guardaba hierba seca. En otra guardaba hierba verde. En otra guardaba heno. En otra guardaba trigo. En otra guardaba maíz. En otra guardaba cebada. En otra guardaba avena. En otra guardaba repollos. En otra guardaba agua. En otra guardaba zumo de naranja. 


  —¡Bienvenido al desierto de Shramoag! 


  El fuego contador de historias volvió la cabeza y miró a quien le había hablado. Era un hombrecillo de color rojo, vestido con ropas muy blancas. 


  

    

  


  El hombrecillo de color rojo tomó de nuevo la palabra y dijo: 


  —¿Vienes a comprar arena? 


  —¿Comprar arena? —dijo el fuego contador de historias. 


  —Claro. Este es mi desierto. Está lleno de arena. Y yo vendo arena para relojes de arena. En el desierto de Shramoag hay exactamente 4 298 635 907 897 319 661 965 786 636 382 298 775 399 320 265 151 218 891 933 647 granos de arena. Ni uno más ni uno menos. El viento a veces se lleva con él algunos granos. Entonces tengo que contarlos de nuevo. Y a veces el viento trae granos de arena de otros lugares. Y he de volver a contarlos. Lo mismo me pasa cuando vendo algunos granos para los relojes de arena. Anoto en este libro todas las operaciones. La gente viene y me dice «Necesito treinta minutos de arena», o me dice «Póngame, por favor, dos horas de arena», y yo se los despacho. En un segundo de reloj, caen ochenta granos de arena. Así que el que desea comprar una hora debe llevarse 288000 granos de arena. 


  —Yo no tengo reloj de arena. Pero igual aquel señor viene a comprar. 


  El hombrecillo de color rojo dirigió la mirada hacia donde le indicaba el fuego contador de historias y vio a un hombre muy alto y delgado, vestido únicamente con un taparrabos y un turbante en la cabeza. 


  El hombrecillo de color rojo dijo al recién llegado: 


  —Buenas tardes, caballero, a mi humilde desierto. Tengo la mejor arena para relojes de todo el país. Será un placer atenderlo. 


  —Buenas tardes —dijo el hombre alto y delgado vestido con un taparrabos y un turbante en la cabeza—. Yo en realidad no estoy interesado en la arena, sino en los cactus. 


  El hombre alto y delgado era un faquir. Dormía en una cama de clavos, se sentaba en una silla de clavos y para ir de un lugar a otro solía caminar sobre zarzales y campos de cardos. Le gustaba comer los cactus más espinosos, y luego de postre tomaba higos chumbos sin pelar. Todos los sábados iba a un restaurante para faquires que se llamaba El Clavo Dorado. En El Clavo Dorado preparaban cristales de bombilla al ajillo, y chinchetas a la plancha con salsa de alcayatas, y agujas de coser guisadas, y hojas de afeitar fritas con tornillos empanados. De noche acostumbraba a dormir con la ventana abierta, para que le picaran los mosquitos. Y cuando se ponía enfermo, pedía al médico que no le recetara pastillas, ni pomadas, sino inyecciones. 


  

    

  


  Les dijo que tragaba sables. Para un aperitivo, puñales. Y que aguantaba como nadie el dolor. El hombrecillo de color rojo le dijo: 


  —Ya que aguantas el dolor, que sepas que no pienso dejar que te comas mis cactus. 


  El faquir dijo: 


  —Oh. Realmente eso que me has dicho resulta muy doloroso, pues tus cactus parecen muy suculentos. Pero, como ves, ni me inmuto. 


  El hombrecillo de color rojo se admiró de lo mucho que aguantaba el dolor el faquir. Tanto que le regaló cuantos cactus quisiese comer. Luego el hombrecillo de color rojo los invitó a cenar. Pescó un gran pez en el oasis que había en medio del desierto. El fuego contador de historias dijo que él solo comía madera de pamarandá. Así que el hombrecillo de color rojo y el faquir se repartieron el pez. El hombrecillo de color rojo se comió la carne del pez, y el faquir se comió las espinas.
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  El hombrecillo de color rojo y el faquir comentaron que muchas veces habían estado alrededor del fuego contando historias, pero que era la primera vez que estaban alrededor de un fuego que contaba historias. El fuego contador de historias contó la historia del faquir que se recostó en su cama de afilados clavos y que a medianoche se despertó con sed, y bebió agua, y luego el agua se le salía del cuerpo como si fuese una regadera. Y luego contó la historia del desierto que en realidad era un inmenso reloj de arena. El faquir y el hombrecillo de color rojo alabaron mucho las historias y se echaron a dormir. El faquir se recostó sobre un lecho de cactus. Luego el faquir tuvo un sueño, y el sueño se pinchó con las púas del cactus y salió volando disparado y haciendo eses, como un globo cuando se deshincha. 


  Al día siguiente, el fuego contador de historias se levantó temprano.


  Dijo al faquir y al hombrecillo de color rojo: 


  —He de seguir camino. Tengo que encontrar el árbol pamarandá. 


  

    

  


  Le desearon suerte y el fuego contador de historias se alejó zumbando en su peonza. 


  En los días que siguieron, atravesó los países más extraños. 


  Primero llegó al país de las sombras, donde no vivían personas sino sus sombras, y no vivían animales sino sus sombras, y no vivían plantas sino sus sombras. Para ser exactos no existía el país, sino su sombra. Vio sombras de hombres, de mujeres, de animales, de plantas y de objetos que en realidad eran sombras chinescas que se ganaban la vida viajando por el extranjero entreteniendo a mayores y niños con sus formas proyectadas en las paredes. 


  Y más tarde llegó al país más pequeño del mundo. «Este es el país de Tronqueletrón, el dueño del Circus Minusculus», pensó. El país era tan pequeño que no pudo entrar en él, porque no cabía. Pero sí pudo verlo desde fuera, y comprobó que Tronqueletrón no había exagerado: era tan pequeño que solo tenía dos puntos cardinales, y el río solo tenía una orilla, y los meses eran de quince días, y como solo había sitio para una estación pues siempre era verano. 


  También le llamó mucho la atención el País del Revés, que en realidad no era un país, sino un síap, donde el sol salía por la noche y la luna por el día, donde todo el mundo caminaba hacia atrás (menos los cangrejos, que caminaban hacia delante), donde los ríos discurrían río arriba, donde el miércoles iba después del jueves y las montañas eran hondas. 


  Y andando, andando, andando, el fuego contador de historias llegó a un país donde siempre era 5 de marzo a las cuatro y diecinueve minutos de la tarde.
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  El fuego contador de historias supo que el país donde siempre era 5 de marzo a las cuatro y diecinueve minutos de la tarde era vecino del país donde siempre era 8 de octubre a las once y veinte minutos de la mañana. Lo informó un dragón con el que se topó. El dragón tenía dos cabezas. El dragón, por cada una de sus dos bocas, echaba un fuego peculiar. Por la primera boca echaba fuego porque siempre estaba masticando granos de pimienta blanca. Por la segunda boca echaba fuego porque tenía un volcán en la garganta. 


  —¿Dónde están tus alas? ¿Acaso eres un dragón sin alas? 


  —Claro que soy un dragón con alas. Lo que pasa es que un día decidieron volar ellas solas por su cuenta y a mí me dejaron en tierra. Ando buscándolas por todas partes. ¿Tú las has visto? 


  El fuego contador de historias pensó que si viera unas alas volar solas lo recordaría. 


  —No. No las he visto. Lo siento. 


  —Bueno. Ya las encontraré —dijo el dragón—. Si te topas con ellas, no dejes de avisarme. ¡Hasta siempre! 


  El fuego contador de historias iba cavilando en lo extraño que era aquel dragón cuando se dio de bruces con alguien aún más raro. Se trataba de un ser con torso y cabeza de hombre y piernas de rana. El fuego contador de historias puso cara de muchísimo asombro. 


  —Veo que pones cara de muchísimo asombro, amigo caminante —dijo el ser—. Yo soy mitad hombre mitad rana porque mi profesión es la de hombre rana. El mar de Klartem es donde trabajo, rescatando tesoros del fondo. 


  

    

  


  En aquellas tierras vivía una gran diversidad de criaturas mitad ser humano mitad animal. El fuego contador de historias había oído hablar de los centauros, mitad ser humano mitad caballo. Y de las sirenas, mitad ser humano mitad pez. Pero lo que allí pudo ver lo dejó fascinado. Los mineros eran mitad ser humano mitad topo. Los vigilantes nocturnos eran mitad ser humano mitad búho. Los carpinteros eran mitad ser humano mitad pájaro carpintero. Los leñadores eran mitad ser humano mitad pez sierra. Los tejedores eran mitad ser humano mitad araña. Los cantantes eran mitad ser humano mitad jilguero. Y así todos. 


  —Y eso no es lo más increíble —dijo el hombre rana—. Mira hacia arriba. 


  El fuego contador de historias miró hacia arriba como le indicó el hombre rana, y vio que el cielo estaba iluminado por un astro mitad sol mitad luna.
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  El fuego contador de historias preguntó al hombre rana: 


  —¿Tú sabes dónde se encuentra el árbol pamarandá? 


  —No —respondió el hombre rana—. Si el árbol pamarandá viviese en el mar, sin duda lo tendría localizado. Yo lo sé todo del mundo marino. Pero de la tierra hay muchas cosas que desconozco, así que no sabría decirte dónde crece el árbol pamarandá. 


  El fuego contador de historias reanudó el viaje, recorrió muchas leguas durante la mañana y al mediodía llegó a un pueblo. Tenía las llamas ya algo largas, así que decidió acudir a un barbero para recortárselas un poco. Además, la punta de acero de la peonza se veía muy gastada de tanto girar y girar sobre los caminos pedregosos y buscó a alguien que le pusiese otra. Preguntando, le indicaron que, como la peonza era de madera, Gracolante el carpintero podría repararla. 


  Gracolante sustituyó en un santiamén la punta de acero gastada por una nueva, y entabló conversación con el fuego contador de historias. 


  —Debes saber, muchacho, que estás ante el mejor carpintero del planeta. He hecho una cama en la que la persona que duerme en ella no tiene nunca una pesadilla. Y una mesa hermosísima, tanto que el comensal que se sienta a ella queda extasiado y se olvida de comer. Y una silla con cien patas, como los ciempiés. ¿Quieres que te construya una cama, o una mesa, o una silla? 


  Gracolante tenía una sierra de carpintero y un martillo. La sierra de carpintero y el martillo de carpintero de Gracolante trabajaban solos, sin necesidad de carpintero alguno.


  —No, gracias —respondió el fuego contador de historias—. Pero podrías echarle un vistazo a mi brújula, que se ha averiado. 


  —Has tenido suerte, mi quemante y luminoso amigo. Mientras las piezas se fabrican solas en mi taller, gracias a mi sierra y a mi martillo que funcionan solos, puedo dedicarme a mi otra gran pasión: los inventos. Precisamente hace unos años inventé una brújula para palomas mensajeras que no señala ningún punto cardinal, porque las palomas mensajeras no precisan brújula para orientarse. Déjame ver la tuya. 


  Observó detenidamente la brújula que señalaba el sur. 


  —Esta funciona perfectamente —sentenció—. No está averiada. Lo que está averiado es el sur. Muchas veces el sur se aburre de permanecer donde siempre está y se va al oeste, o al nordeste, o al sudeste. También a veces el norte hace de las suyas, pues se acerca a las brújulas y les dice al oído que van en la dirección correcta, y luego resulta que no van hacia el norte. No te preocupes. Aguarda un tiempo a que llegue el reparador de sures y todo volverá a la normalidad. 


  Gracolante le mostró de paso alguno de sus inventos. Había un libro que se leía a sí mismo en voz alta, y uno de los relatos gustó mucho al fuego contador de historias. Había una bicicleta sin cadena, con la que se cubrían grandes distancias sin esfuerzo alguno. Y también un calendario que tenía los días desordenados y que se utilizaba en el País del Caos. El fuego contador de historias se lamentaba de que Gracolante no hubiera inventado una brújula que señalara el árbol pamarandá. 


  Mientras Gracolante le enseñaba sus inventos, el reparador de sures debió de hacer su trabajo porque la brújula que indicaba el sur volvió a funcionar. 


  El fuego contador de historias dio las gracias a Gracolante, se puso a girar sobre su peonza con la punta de acero nueva y se encaminó hacia el norte, la dirección contraria que indicaba su brújula que señalaba el sur.
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  El fuego contador de historias vio un volcán que arrojaba ardiente lava entre un gran estruendo. El volcán dijo que aquella tarde había comido mucha roca, y que le había sentado mal, y que por eso vomitaba lava. 


  —Voy a comer un poco de piedra caliza, que es blandita, a ver si mejoro del estómago —dijo el volcán. 


  Serían las siete de la tarde cuando el fuego contador de historias se adentró en un país totalmente cuadrado, dividido en 64 provincias, 32 de tierra blanca y 32 de tierra negra. Era el País del Ajedrez. Lo salió a recibir un alfil, quien lo llevó de diagonal en diagonal hasta el rey blanco, el cual vivía en una torre negra. El rey blanco estaba casado con la reina negra y tenían una hija, la princesa gris. 


  

    

  


  El rey negro y la reina blanca también estaban casados. Vivían en una torre blanca y tenían un hijo, el príncipe gris. Había un caballo negro y una yegua negra, y un caballo blanco y una yegua blanca, y por todo el territorio galopaban manadas de caballos grises. Los caballos no solo caminaban en L, sino también en E, en G, en F, en Z… Si, por ejemplo, un caballo quería saludar, primero movía en H, luego en O, luego en L y luego en A. 


  El fuego contador de historias habló con uno de los peones. 


  —Nosotros nos movemos siempre hacia delante —dijo el peón—. Tenemos que estar muy seguros del paso que vamos a dar, porque no hay posibilidad de rectificar y volver hacia atrás, como sí pueden hacer el resto de habitantes del País del Ajedrez. Cuando llegue a la última línea tendré la virtud de transformarme en la pieza que yo quiera. Pero yo soy feliz con ser lo que soy, un peón. No deseo ser otra cosa. 


  En esto se oyeron trompetas. El peón dijo al fuego contador de historias: 


  —Hoy llegan el rey de oros y la reina de diamantes, del País de la Baraja, de visita oficial. 


  Al pasar sobre la alfombra roja que les tendieron los peones, el rey de oros y la reina de diamantes repararon en la peonza en la que ardía el fuego contador de historias. Este los puso al corriente de sus aventuras y su búsqueda del árbol pamarandá. Los reyes lo invitaron al País de la Baraja, y el fuego contador de historias aceptó.
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  En el País de la Baraja el fuego contador de historias fue recibido con todos los honores. El País de la Baraja está formado por ocho grandes regiones: la Región de los Oros, la Región de las Copas, la Región de las Espadas, la Región de los Bastos, la Región de los Diamantes, la Región de las Picas, la Región de los Corazones y la Región de los Tréboles. 


  En el País de la Baraja hoy reina la paz, pero en tiempos pasados hubo muchos conflictos. Puede leerse en los libros de historia que una vez el caballo de oros entró en la Región de los Tréboles, pisando y destrozando los delicados campos de tréboles, y entonces el rey y la reina de tréboles solicitaron ayuda a la Región de las Picas, cuyo ejército armado con afiladas picas luchó contra el ejército del rey de espadas, armado con afiladas espadas, y el ejército del rey de bastos, armado con grandes porras de madera, que había acudido en auxilio del caballo de oros. 


  El rey y la reina de corazones recordaron el valor del amor entre naciones, y la guerra se paró, y las armas no se utilizaron nunca más. Hoy pasan gran parte del tiempo jugando a juegos de naipes: el tute, la brisca, la canasta… La sota de copas no es muy sociable que digamos, es muy individualista, y siempre juega al solitario. 


  Pero no todo es diversión. En la Región de los Oros hay minas de oro, y exportan el metal dorado a muchas zonas del mundo. En la Región de las Copas trabajan los mejores fabricantes de copas de cristal, en las que millones de personas beben agua y zumo de manzana. En la Región de las Espadas se forjan floretes y sables para los campeonatos de esgrima. En la Región de los Bastos florece la industria maderera. En la Región de los Diamantes, los joyeros elaboran las alhajas más selectas. En la Región de las Picas se producen hojas para todas las primaveras de la Tierra. En la Región de los Corazones se cultivan fresas, el fruto con forma de corazón. En la Región de los Tréboles se recogen cada primavera tréboles de cuatro hojas, que traen la buena suerte. 


  Los ocho reyes y las ocho reinas de la baraja celebraron una magnífica fiesta en honor del fuego contador de historias. El rey de oros se dirigió a él: 


  —Sabemos que vas en busca del árbol pamarandá. Pues yo te diré dónde podrás encontrarlo. 


  El fuego contador de historias estaba expectante ante el anuncio del monarca. El rey de oros prosiguió: 


  —El árbol pamarandá se encuentra en el Jardín de la Oca. 


  —¿El Jardín de la Oca? ¿Dónde está el Jardín de la Oca? 


  —Pues en el País del Juego de la Oca. 


  El rey de oros explicó al fuego contador de historias que el País del Juego de la Oca lo componían 63 regiones, que estaban dispuestas formando una espiral. En ese país había puentes, un pozo, una posada… Y sobre todo ocas, muchas ocas. Y la última región, la región número 63, era llamada el Jardín de la Oca. Allí, entre otras muchas especies de árboles y flores, crecía el árbol pamarandá. 


  El rey de oros contó que el árbol pamarandá era un árbol andante, con sus raíces a modo de piernas. Contó que el árbol pamarandá es un árbol migratorio, como las golondrinas, que va en busca de la primavera y huye del invierno. Por eso en el árbol pamarandá siempre es primavera y aparece cuajado de flores, de flores de todas las clases. Cuando se hizo viejo y se vio cansado de tanto andar y andar, asentó sus raíces para siempre en el Jardín de la Oca. 


  El fuego contador de historias agradeció mucho la hospitalidad con que los naipes lo acogieron, así como la valiosísima información que le facilitaron, y en cuanto hubo amanecido partió hacia el País del Juego de la Oca.
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  Hacía tres días que el fuego contador de historias había salido del País de la Baraja cuando vislumbró a lo lejos el País del Juego de la Oca. Desde aquella loma se distinguían con claridad las 63 regiones de que estaba formado, dibujando una espiral. Pensaba en lo poco que quedaba para encontrar al fin el árbol pamarandá cuando el suelo empezó a retemblar. Y apareció ante él un gigante. 


  —Hola —dijo el fuego contador de historias—. ¡Qué alegría verte de nuevo! 


  El gigante puso cara de extrañeza. 


  —¿Quién eres tú? 


  —¿No me recuerdas? Yo iba con mi amigo Tronqueletrón y con mi amigo el río, el que buscaba el camino al mar. 


  —Yo no conozco a ningún Tronqueletrón, ni a ti ni a ese río —replicó el gigante. 


  —Sí, hombre. Me acuerdo de que estabas comiendo calamares y ensalada, y de postre te tomaste un iceberg. 


  —Ah —dijo el gigante dándose una palmada en la frente—. Ese es mi hermano gemelo. Lo enloquecen los icebergs. Si vuelves a verlo, dale un abrazo de mi parte. 


  El fuego contador de historias pensó que le sería difícil rodearlo con los brazos. 


  El gigante tenía un casco en la cabeza, pues era tan alto que se daba coscorrones contra la luna. Los pájaros se le metían a veces en la boca, como a nosotros los mosquitos. El gigante dijo: 


  —Yo vivo en un país pequeño, pero antes era un país grande. Ahora el país es pequeño porque me he bebido los ríos, y los lagos, y me he comido los árboles, y los peces, y las montañas, y las llanuras, y los valles. Ahora queda muy poco trozo de mi país. Se ha quedado tan pequeño que apenas quepo en él. Tendré que buscarme un país en el que yo quepa. ¿Sabes tú de algún país donde pueda yo vivir? 


  El fuego contador de historias le respondió que sí. Y le contó la historia del país más grande del mundo, la historia verdadera del país más grande del mundo, un país tan grande que los ríos no llegaban nunca al mar, con montañas tan altas que un alpinista necesitaría cinco vidas para escalarlas, con llanuras tan extensas que el viento aún no había tenido tiempo de llegar a todos los confines, con tantos árboles que la primavera no sabía por dónde empezar y con un cielo tan vasto que en él cabrían todas las estrellas del universo. 


  El gigante dio las gracias al fuego contador de historias. El país más grande del mundo quedaba muy lejos. Pero el gigante tenía las piernas tan largas que llegó en tres zancadas.


  




  10


  Aquella noche el fuego contador de historias, con los nervios, tardó en dormirse. Cuando lo consiguió, tuvo varios sueños. En uno de los sueños soñó que era el fuego del horno de una panadería, y que con sus expertas llamas cocía un pan que tenía la corteza por dentro y la miga por fuera. También tuvo una pesadilla: soñó que un faquir tragafuegos se lo tragaba. 


  Se despertó sobresaltado. Se incorporó y vio ante sí el País del Juego de la Oca, con sus 63 regiones dispuestas en espiral. Dijo para sí: «Vamos allá». 


  Apenas hubo llegado a las inmediaciones de la región 1, cuando salieron a recibirlo dos dados. 


  —Hola. Yo me llamo Da. 


  —Hola. Yo me llamo Do. 


  La cara del 2 de los dados eran los ojos. El 1 era la boca. 


  —Hola —dijo el fuego contador de historias. 


  —¿Estás listo para la primera tirada? —dijeron los dados al unísono. 


  El fuego contador de historias asintió. Los dados se elevaron un poco en el aire y luego cayeron al suelo. 


  En uno de los dados salió el 1. En el otro también salió el 1. 


  —Uno más uno, dos —dijo el fuego contador de historias. 


  Y fue a parar a la región 2. Allí vivía un violinista. El violinista, al ver al fuego contador de historias girando en su peonza, dijo que no le extrañaba que se pusiera a bailar pues él era el mejor violinista de todo el País del Juego de la Oca. 


  Los dados tiraron de nuevo, y salió un tres. El fuego contador de historias fue a parar a la región 5, donde vivía una oca. La oca le dijo: 


  —Súbete a mis espaldas que te llevaré hasta otra oca, la que vive en la región 9. 


  Los dados tiraron nuevamente, y salió un 4 y un 2. El fuego contador de historias fue a parar a la región 15, donde vivía una bruja. La bruja tenía una escoba mágica, que no volaba sino que barría sola sin que la bruja tuviera que mover ni un solo dedo para tener la casa limpia. 


  Los dados volvieron a bailar y salió un 4. El fuego contador de historias fue a parar a la región 19. Allí había una posada. El fuego contador de historias pensó que con tantas emociones no le vendría mal alojarse en la posada un tiempo para recobrar fuerzas. En una de las habitaciones estaba un pájaro que dijo dirigirse a la región 63 para hacer su nido en el árbol pamarandá. Ambos se desearon suerte. Por la noche, el fuego contador de historias le contó la historia de los pájaros que construyeron un espantahombres, y el labriego ni se acercaba por el maizal y los pájaros se comieron todo el maíz. 


  Al alba, los dados bailaron y salió un 6 y otro 6. El fuego contador de historias fue a parar a la región 31. En la región 31 había un profundo pozo al que cayó. Menos mal que no tenía agua, si no se hubiese apagado y todo habría terminado. Bajo el pozo se extendía un túnel, que se vería oscuro de no ser porque quien lo atravesaba era el fuego contador de historias, que lo iba iluminando. Caminó y caminó hasta que salió al exterior, donde vio una oca que le dijo: 


  —Bienvenido a la región 32. Sube a mis espaldas que te llevaré junto a otra oca. 


  Y lo llevó a la región 36. 


  Los dados tiraron otra vez y salió un 4 y un 2. El fuego contador de historias fue a parar al laberinto de la región 42. El laberinto era intrincadísimo, lleno de recodos y pasillos que no daban a ninguna parte. El fuego contador de historias anduvo y anduvo en busca de la salida. Al final, exhausto, se dio por vencido y se sentó apoyándose en uno de los muros. Y pasó que el laberinto era de cartón, y comenzó a arder hasta que en unos minutos quedó reducido a cenizas y el fuego contador de historias se vio libre. 


  En los dados salió un 10. El fuego contador de historias fue a parar a la región 52, en la que había un cordel de peonza. 


  —Me vendrá genial para darme un impulso y girar con más fuerza para seguir mi viaje —dijo. 


  Los dados tiraron y salió un 6. El fuego contador de historias fue a parar a la región 58, conocida como La Calavera. Los dados le explicaron que debía volver a la región 1 y comenzar de nuevo la travesía. El fuego contador de historias se abatió. 


  Regresó a la región 1, y los dados fueron tirando, y fueron saliendo los números y el fuego contador de historias fue avanzando. En una de las tiradas, volvió a parar en la región 31, la región del pozo. Y cayó de nuevo al fondo. No se vio con ánimo de seguir luchando. 


  —Nunca lo conseguiré —se dijo. 


  Una voz tronó: 


  —¿Qué es lo que nunca conseguirás? 


  El fuego contador de historias, muy asustado, dijo: 


  —¿Quién anda ahí? 


  —Soy yo. El pozo. ¿Qué es lo que nunca conseguirás? 


  —Llegar a la región 63. 


  —¿Al Jardín de la Oca? ¿Qué se te ha perdido en el Jardín de la Oca? 


  El fuego contador de historias le habló del árbol pamarandá, cuya madera necesitaba para vivir, y entonces el pozo dijo que debía haber empezado por ahí, que él en realidad era un pozo de los deseos y que debía desear ir a la región 63. Así lo hizo el fuego contador de historias, y al momento se vio en el exuberante Jardín de la Oca, lleno de maravillosas fuentes y de espectaculares flores, en donde vivía el árbol pamarandá. 


  A partir de entonces, el árbol pamarandá, día tras día, semana tras semana, entregaba madera seca para el fuego contador de historias, y este ardía feliz, y sus llamas se volvieron de los colores más vivos que nadie había visto jamás. 


  Si vais a la región 63 del País del Juego de la Oca podréis ver al fuego contador de historias, ardiendo exultante de alegría, y seguro que os contará su historia, la historia del fuego contador de historias.
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